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1.

A letto dopo una discussione

Una notte, su alla Lega, mi dice un amico, vi fu 
una discussione accademica abbastanza vivace, in-
torno a ciò che sarebbe accaduto all’indomani della 
rivoluzione, infine terminata in un’energica esposi-
zione dei propri concetti sull’avvenire della nuova 
società nel suo pieno sviluppo, che ognuno dei vari 
amici volle enunciare.

Tenuto conto del soggetto, continua il nostro 
amico, la discussione fu corretta; perché gli astanti, 
avvezzi alle pubbliche adunanze e alle discussioni 
che sempre vengono dopo le conferenze, se non 
si ascoltarono vicendevolmente (ciò non era da 
aspettarsi), neppure tentarono di parlare tutti insie-
me, come suole di consueto accadere nella società 
civile, quando il conversare è cosa interessante per 
quelli che vi prendono parte. Inoltre si trovavano 
riunite sei persone, e di conseguenza sei sezioni 
del partito erano rappresentate; delle quali quattro 
di saldi principi, ma dalle altre divergenti, perché 
anarchiche. Una delle sezioni, cioè un individuo, 
che il nostro amico dice di conoscere molto bene, 
stette quasi silenzioso al principio della discussio-
ne; ma infine si lanciò in essa a capofitto, prorom-
pendo in invettive e tacciando tutti di essere matti. 
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Seguì un gran brusìo, indi la calma, durante la quale 
la sezione dinanzi accennata, dopo aver detto buo-
na notte amichevolmente, si diresse tutta sola verso 
la sua abitazione, posta in un sobborgo occidentale 
della città, servendosi di quei mezzi di locomozio-
ne, che la civiltà ci ha imposti come una consuetu-
dine. Sedutosi in quel bagno a vapore dell’umanità 
affrettata e scontenta, vale a dire in un vagone della 
ferrovia sotterranea, egli, come gli altri, cominciò a 
bollire a fuoco lento. Nel frattempo, ripensando a 
tutti gli argomenti eccellenti e conclusivi, che ave-
va sulla punta delle dita, e che pur gli erano sfuggi-
ti nella passata discussione, si rimproverava. Pure, 
assuefatto com’era a questo suo difetto di mente, 
non vi pensò più oltre e, dopo un breve momento 
di sconforto, dopo un certo disgusto intimo, che 
venivano dalla coscienza di non aver saputo con-
servare il suo sangue freddo (difetto al quale era 
anche assuefatto), si ritrovò a un tratto a medita-
re sul soggetto della discussione, e si sentì ancora 
scontento, infelice.

— Se potessi vederlo per un sol giorno — disse 
fra sé; — nient’altro che vederlo!

Mentre pensava queste parole, il treno si fermò 
alla stazione, a cinque minuti di distanza dalla sua 
casa, ch’era posta in riva al Tamigi e vi si giungeva 
per una viuzza su un brutto ponte sospeso. Egli uscì 
dalla stazione sentendosi ancora inappagato, inquie-
to, e sempre mormorando: — se potessi vederlo! 
Nient’altro che vederlo! — Ma non aveva fatto che 
pochi passi verso il fiume, e tutto lo sconforto, tutto 
il dolore si erano dileguati.
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Era una bella notte dell’inverno che cominciava, 
e l’aria sottile lo rinfrescava opportunamente dopo 
la temperatura calda della camera e il tanfo del va-
gone. Il vento che da poco era mutato, volgendo di 
qualche punto a Nord-Est, aveva dissipato tutte le 
nuvole e fatto limpido il cielo, e solo qualche lieve 
macchietta vagava per il firmamento. Una luna da 
poco sorta brillava in cielo; e come il nostro vian-
dante la vide che proiettava i suoi raggi fra i rami 
d’un alto e vecchio olmo, poté appena rammentare 
d’essere in un miserabile sobborgo di Londra; per-
ché quel tetro paese gli si presentava sotto un aspet-
to sì ameno, quale non gli era mai apparso prima.

Egli venne difilato in giù, lungo il fiume, già pres-
so all’alta marea, indugiandosi alquanto a guardare 
al di là del basso parapetto la luna, che si rifletteva 
nelle acque, allargando i suoi raggi scintillanti fino a 
Chiswick Eyot. Al brutto ponte sottostante egli non 
fece attenzione, né vi pensò se non quando s’accor-
se che tagliava la striscia di luce sulla corrente. Al-
lora egli tornò a casa, e quando fu entrato ed ebbe 
richiuso l’uscio, ogni rimembranza e della logica 
brillante, e delle previsioni, che avevano illuminato 
la recente discussione, nonché la discussione stessa, 
non lasciarono altra traccia in lui, che una vaga spe-
ranza, grata all’animo, di giorni di pace e di riposo, 
di purità e di dolce benevolenza.

Con questa disposizione egli si mise a letto e si 
addormentò, come soleva, in due minuti; ma, al con-
trario del solito, poco dopo si ridestò, cadendo in 
quello stato di dormiveglia, cui talvolta soggiaccio-
no anche i migliori dormitori. Quel certo stato, che 
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ci fa sentire acuiti in un modo soprannaturale tutti i 
nostri sensi, mentre tutte le miserabili stupidità, e i 
danni e le disgrazie della nostra vita ci sfilano dinan-
zi per venirsi a sommettere ai giudizi di questi sensi 
resi più acuti.

In tale stato egli giacque, finché cominciò quasi a 
sentirne piacere, finché la sfilata delle sue stupidità 
cominciò a dilettarlo; e quella farragine, assumendo 
una forma, divenne per lui una storia divertente.

Egli udì suonar l’una, poi le due, poi le tre e si 
addormentò di nuovo. Il nostro amico dice che da 
questo sonno egli si destò una volta ancora e poi 
passò attraverso sì strane e meravigliose avventu-
re, che meritano d’esser narrate, non solo ai nostri 
compagni, ma anche al pubblico, e mi propone di 
farlo. Senonché, egli crede, sarà meglio ch’io le narri 
in prima persona e come se fossero accadute a me 
medesimo; e sarà per me la cosa più facile e natu-
rale giacché io comprendo a pieno i sentimenti e i 
desideri del mio amico, e sono in grado di renderli 
meglio d’ogni altro al mondo.
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Un bagno mattutino

Orbene, io mi svegliai e trovai che avevo buttate 
via le coperte, e non c’è da meravigliarsi, perché fa-
ceva caldo e il sole splendeva alto.

Balzai dal letto, mi lavai e mi vestii in fretta; ma in 
una specie di confusione, in uno stato di dormive-
glia, come se avessi dormito a lungo, molto a lungo 
e non potessi liberarmi dal peso della sonnolenza. 
Infatti io supposi di trovarmi a casa mia e nella mia 
camera, ma non vidi nulla.

Quando mi fui vestito provai un così gran caldo, 
che mi affrettai a lasciare la camera e difilato uscii 
di casa. La mia prima impressione fu un delizioso 
sollievo, che l’aria fresca e la brezza carezzevole mi 
procuravano, la seconda, come cominciavo a riaver-
mi, un’immensa meraviglia, perché si era in inverno 
quando ero andato a letto la notte precedente, ed 
ora, come gli alberi rinverditi al lato del fiume atte-
stavano, s’era in estate, in un bel mattino brillante, 
che pareva dei primi giorni di giugno. Tuttavia il Ta-
migi era sempre là, scintillante sotto il sole, quasi 
in alta marea, come lo avevo visto la notte innanzi, 
scintillante sotto i raggi della luna.

Non avevo potuto liberarmi in nessun modo da 
quel senso d’oppressione che m’invadeva, e perciò 
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difficilmente sarei stato in grado d’avere una esat-
ta percezione del luogo ove mi trovavo; quindi non 
c’è da meravigliarsi che restassi alquanto confuso, 
malgrado l’aspetto familiare del Tamigi. Mi sentivo 
sbalordito ed eccentrico ad un tempo, e ricordan-
do che molti prendevano un battello per esercitarsi 
a nuotare, pensai di farlo anch’io. — Mi pare che 
sia molto presto, dissi fra me, ma spero di trovare 
qualcuno da Biffin, che mi prenda. Per altro io non 
solo non arrivai da Biffin, ma neppure mi mossi per 
andarci, perché proprio in quel momento comin-
ciai a scorgere avanti a me uno scalo, precisamente 
ove un mio vicino ne aveva allestito uno; ma, non so 
come, questo non somigliava affatto all’altro. Andai 
in giù e vidi con certezza, fra i battelli vuoti ancorati, 
un uomo che se ne stava appoggiato ai suoi remi in 
mezzo ad un battello dall’apparenza solida, eviden-
temente destinato ai bagnanti. Egli mi fece un inchi-
no e mi augurò il buongiorno, quasi stesse aspettan-
domi; e come io balzai dentro senza parlare, si mise 
a remare tranquillamente, intanto che io mi prepa-
ravo per il bagno. Mentre procedevamo, guardai giù 
nell’acqua, e non potei fare a meno d’esclamare:

— Come è limpida l’acqua stamane!
— Davvero? — diss’egli — io non me ne sono 

accorto. Sapete, il flusso della marea l’intorbida sem-
pre un po’.

— Hum, — feci io, — io l’ho vista parecchio tor-
bida, anche al declinar della marea.

Egli non aggiunse altro, ma mi parve sorpreso an-
ziché no, e siccome si vogava contro la marea e mi 
ero tolti i miei abiti, saltai in acqua senza indugio. 



13

la terra promessa

Naturalmente quando ebbi di nuovo la testa fuori 
dall’acqua mi volsi in direzione della marea e i miei 
occhi cercarono il ponte. Quel che vidi allora mi 
stupì tanto che, dimenticando di tenermi a galla, 
m’immersi nell’acqua, la quale mi coprì gorgoglian-
do. Quando tornai su, andai direttamente al battel-
lo, perché mi occorreva fare delle domande al mio 
barcaiolo sulla stranezza di quanto avevo intravisto; 
così immerso nel fiume e cogli occhi quasi ancora 
inondati d’acqua; tanto più che in quel momento 
mi sentii completamente libero dalla sonnolenza e 
completamente desto e sereno di mente.

Egli abbassò la scaletta, mi tese la mano per aiu-
tarmi a montare e, come io fui dentro, prendemmo 
a vogare celeremente alla volta di Chiswick. Infine, 
tirando su i suoi remi e volgendo la prua, disse:

— Un breve nuoto, cittadino; l’acqua vi pare for-
se troppo fredda stamane, dopo il viaggio. Ed ora, 
volete che vi metta a terra, o vi piacerebbe arrivare 
fino a Putney prima di colazione?

Egli parlava in una maniera così insolita per un 
barcaiolo di Hammersmith, che io guardandolo sor-
preso, gli risposi: — compiacetevi di fermare un po’ 
il battello; ho bisogno di dare un’occhiata intorno.

— È giusto, — egli disse, — questo sito non è 
meno bello nel suo genere della più lontana Barn 
Elms (Capanna degli Olmi); già, in questa stagione 
sono splendide dappertutto le ore mattinali. È bene 
che vi siate levato di buon’ora: sono appena le cin-
que.

Se ero meravigliato dalla vista delle sponde del 
fiume, non meno meraviglia mi destava il mio bar-



14

william morris

caiolo, ora che lo contemplavo a mio agio e potevo 
osservarlo con mente ed occhi sereni.

Egli era un bel giovane: aveva nello sguardo qual-
cosa di dolce e benevole tutto particolare, un’e-
spressione per me tutt’affatto nuova, ma che pre-
sto mi divenne familiare. Aveva capelli neri e pelle 
bruna: ben fatto, forte, ed evidentemente avezzo ad 
esercitare i suoi muscoli, non aveva nulla di ruvido o 
di grossolano ed era lindo quanto mai si può essere. 
Il suo abito non somigliava né tanto né poco agli 
abiti moderni dei giorni di lavoro; ma era un costu-
me per figurare bene in un dipinto rappresentante 
il decimo-quarto secolo. Tutto di panno turchino, 
semplice anziché no, ma di tessuto fino e senza una 
macchia. Un cinturino di cuoio bruno gli cingeva la 
vita, e non mi sfuggì che il fermaglio era d’acciaio 
damaschino assai ben lavorato. In breve, egli aveva 
tutto l’aspetto d’un giovane gentiluomo, robusto e 
nello stesso tempo raffinato, che per svago si diver-
tisse a fare da barcaiolo, ed io finii coll’appormi a 
questa ipotesi.

Mi parve opportuno entrare in conversazione e, 
indicando la riva di Surry, ove scorgevo alcune zatte-
re, che correvano leggere lungo la spiaggia, avendo 
alle loro estremità verso terra degli argani, dissi: 

— Che cosa fanno là con quegli arnesi? Se fossi-
mo sul Tay direi che immergono le reti per i salmoni, 
ma qui...

— Ebbene, — rispose sorridendo, — è precisa-
mente questo che fanno. Laddove vi sono salmoni 
è regolare che vi siano reti per i salmoni, sia nel Tay, 
sia nel Tamigi; ma naturalmente non sono tenute 
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sempre in uso, perché non abbiamo mica bisogno 
di salmoni tutti i giorni della stagione.

Stavo per dire: — ma è il Tamigi questo? Pure, 
serbai il silenzio, sorpreso com’ero, e volsi gli oc-
chi sbalorditi verso oriente per tornare a guardare il 
ponte e quindi le sponde del fiume di Londra, dove 
c’era quanto bastava a suscitare tutto il mio stupore; 
perché, quantunque vi fosse tutt’ora un ponte attra-
verso la corrente e case sulle sue rive, pure, come 
tutto era mutato dalla notte precedente!

Le fabbriche di sapone coi loro camini vomitanti 
fumo erano scomparse, e i laboratori dei macchini-
sti e le fucine del piombo, tutto scomparso; e nessun 
rumore del ribadir dei chiodi, o dei colpi di martello 
veniva giù da Thorneycroft col vento di ponente. E 
il ponte! Io forse l’avevo sognato, ma visto giammai, 
foss’anche in miniatura; e neppure il Ponte Vecchio 
di Firenze poteva alla lontana assomigliargli. Aveva 
splendidi archi di pietra, eleganti per quanto soli-
di, ed alti quanto bastava a lasciar passare agevol-
mente il fiume. Sul parapetto si vedevano piccoli 
edifici,che avevano qualcosa di bizzarro, di fantasti-
co, ed erano sormontati da banderuole e comignoli 
dorati e dipinti; io immaginai che fossero baracche 
o botteghe. La pietra era alquanto erosa dal tempo, 
ma non vi si scorgeva alcuna di quelle tracce d’una 
materia sudicia e fuligginosa, che avevo sempre ri-
scontrato negli edifici di Londra, per poco che aves-
sero più d’un anno di vita. In breve, era per me una 
meraviglia di ponte.

Il barcaiolo notò il mio sguardo ansioso e stupito, 
e disse, come in risposta ai miei pensieri:
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— Sì, è un bel ponte, non vi pare? Neppure i pon-
ti più in su, tanto più piccoli, lo superano in sveltez-
za e quelli più in giù in maestà e magnificenza.

Io mi lasciai sfuggire quasi contro la mia volontà: 
— Quanti anni ha?
— Ma, non è molto antico, — rispose, — è stato 

fabbricato, o almeno se n’è fatta l’apertura nel 2003. 
Prima d’allora c’era un semplice ponte di legno.

Questa data mi chiuse la bocca, come se si fosse 
dato un giro di chiave ad un catenaccio attaccato alle 
mie labbra; poiché solo allora compresi che qualche 
cosa d’inspiegabile era avvenuta e che, se avessi det-
to troppo, mi sarei cacciato in un ginepraio di do-
mande e risposte delle più disparate ed ambigue. Or 
dunque, io cercai di sembrare indifferente e mi misi 
a guardare nel modo più naturale le sponde del fiu-
me, benché non riuscissi a vedere che fino al livello 
del ponte e, spingendo lo sguardo un po’ più oltre, 
fino al sito delle fabbriche di sapone. Su entrambe le 
sponde c’erano due file di graziosissime case, basse 
e non molto ampie, che restavano un po’ indietro, al-
quanto discoste dal fiume. La maggior partedi queste 
era costruita in mattoni rossi e ricoperte di tegole; 
ma soprattutto traspariva da loro una certa aria d’a-
giatezza; e direi quasi che parevano vive e conformi 
alla vita dei loro abitanti. Di fronte ad esse un giardi-
no non interrotto veniva giù fino all’orlo delle acque, 
donde i fiori, che ora sbocciavano in tutto il loro rigo-
glio, mandavano coi vortici della corrente deliziose 
ondate di odori, come d’estate. Di là delle case potei 
scorgere grandi alberi, per la maggior parte platani; e 
seguendo il corso dell’acqua, si vedevano verso Put-
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ney alcuni tratti che sembravano laghi in una foresta, 
tanto spessi erano i grossi alberi, ed io dissi ad alta 
voce, ma come se parlassi a me stesso:

— Bene, sono proprio contento che non abbiano 
edificato su Barn Elms.

Ma come le parole mi uscivano di bocca, arrossii 
della mia sbadataggine, e il mio compagno mi guar-
dò con un mezzo sorriso, che io credetti di com-
prendere; sicché, per nascondere la mia confusione 
dissi: — compiacetevi ora di ricondurmi in riva, ho 
bisogno di far colazione.

Egli fece un piccolo inchino e, volta la prua con 
un agile colpo di remi, in un attimo raggiungemmo 
lo scalo, ove spiccò un salto ed io lo seguii. Non 
fui sorpreso di vedere che attendeva, senza dubbio 
per riscuotere il compenso, dovuto inevitabilmen-
te a chi ha reso un buon servigio ad un suo simile. 
Perciò posi la mano nella tasca del mio panciotto 
e dissi: — quanto? — quantunque temessi sempre 
d’offrire del denaro a un gentiluomo. Egli mi guardò 
meravigliato e ripeté: — quanto! Non vi compren-
do: quanto che cosa? Volete dire la marea? Se è così, 
è vicina a ritrarsi.

Arrossii e soggiunsi balbettando: — prego, non 
ve ne abbiate a male, perché non è mica per offen-
dervi che ve lo domando: quanto debbo pagarvi? 
Come vedete, io sono uno straniero e ignoro i vostri 
costumi, la vostra moneta.

Nel dire così tirai fuori dalla mia tasca un pugno di 
quattrini, come si suol fare in un paese straniero; ma 
mi accorsi, di sfuggita, che l’argento s’era tutto ossi-
dato ed aveva preso il colore d’una stufa di piombo.
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Egli mi sembrò ancora meravigliato, ma per nulla 
offeso, ed osservò le monete con curiosità. Pensai 
allora: costui è un marinaio ed ora considera quanto 
si può arrischiare a prendere; dopo tutto, tanto me-
glio. È per altro un così simpatico compagno, che 
non vorrò mica lesinare sulla paga; anzi, mi viene 
un’idea: se lo pigliassi come guida per qualche gior-
no? Mi sembra tanto intelligente!

Frattanto il mio nuovo amico disse pensieroso:
— Credo d’aver compreso ciò che volete inten-

dere. Voi pensate che io vi abbia reso un servizio e 
vi pare di essere tenuto a darmi in cambio degli og-
getti, che io non dovrò dare ad un mio simile se non 
quando avrà fatto qualche cosa di speciale per me. 
Ho sentito parlare di qualcosa di simile; ma, perdo-
natemi se sono franco, quest’uso a noi sembra noio-
so e sciocco, né sapremmo come praticarlo.

Vedete, il traghettare e portare la gente per il 
fiume è il mio compito, che adempio in favore di 
tutti; sicché il prendere regali per questo parrebbe 
la cosa più strana. Inoltre se una persona mi desse 
qualche cosa, potrebbe anche ad un’altra venire la 
stessa idea, poi ad un’altra ancora e così via.

Voglio sperare che non lo attribuiate a rozzezza, 
ma debbo dirvi che non saprei ove riporre tanti pe-
gni d’amicizia.

Qui egli rise forte e giocosamente, quasi che l’i-
dea d’essere pagato per il suo lavoro fosse una celia 
delle più buffe. Confesso che cominciai a temere 
che colui fosse matto, benché avesse l’aspetto di un 
uomo sano; e, poiché ci trovavamo in un sito ove 
l’acqua era profonda e la corrente veloce, mi ricor-



19

la terra promessa

dai con soddisfazione d’essere un buon nuotatore, 
Nondimeno egli proseguì, non mostrando nulla del 
matto:

— Quanto alle vostre monete, sono curiose, ma 
non molto antiche; paiono tutte del regno di Vitto-
ria. Potreste darle ad un Museo poco fornito. I nostri 
Musei ne hanno abbastanza di queste monete; inol-
tre ve n’ha un gran numero di più antiche, mentre 
queste del secolo decimonono sono proprio d’una 
bruttezza bestiale, non è vero? Ne abbiamo una di 
Eduardo III, col re su un bastimento e gigli e piccoli 
leopardi lungo la tolda, assai finemente lavorata. — 
Poi soggiunse un po’ celiando: — a me piacciono i 
lavori in oro e in metalli fini; vedete questa fibbia? 
Era in origine una mia moneta.

Di certo io dovevo aver l’aria un tantino incerta 
sotto l’azione di quel dubbio circa la sua sanità di 
mente; perché egli tagliò corto, dicendo con voce 
cortese:

— M’accorgo che comincio ad annoiarvi e vi 
chiedo scusa. È inutile intrattenervi a disputare più 
oltre; perché è evidente che voi siete uno straniero 
e dovete venire da un luogo assai diverso dall’In-
ghilterra. Non bisogna dunque opprimervi d’infor-
mazioni intorno a questo luogo, e piuttosto fare in 
modo che ve ne rendiate conto a poco a poco. E 
poiché io sono stato il primo in cui vi siete imbat-
tuto, vorreste essere tanto gentile da permettermi 
d’essere la vostra guida in questo nuovo mondo? 
Sarà dal canto vostro nient’altro che una gentilezza, 
perché quasi ognuno sarebbe ugualmente in grado 
di farvi da guida, e molti anche meglio di me.
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Dopo tutto, niente si rivelava in lui che ricordas-
se Colney Hatch1; poi pensai che mi sarebbe stato 
facile sbarazzarmi di lui, qualora mi fossi accertato 
della sua insania; così dissi:

— È un’assai gentile offerta la vostra, ma difficil-
mente io posso accettarla, a meno che...

Stavo per dire a meno che non vi lasciate pagare 
convenevolmente; ma temendo di rievocare Colney 
Hatch, mutai la frase così: — mi rincresce di toglier-
vi al vostro lavoro, cioè, voglio dire, al vostro diver-
timento.

— Oh, — soggiunse egli, — quanto a questo non 
vi date alcun pensiero; avrò così occasione di ren-
dere un buon servizio ad un mio amico, per il quale 
sarebbe opportuno di sostituirmi in questo lavoro. 
Egli è un tessitore del Yorkshire, il quale si è logora-
to parecchio con la tessitura e con lo studio della 
matematica; lavori che, come sapete, si compiono al 
chiuso, ed ora, poiché è uno dei miei migliori amici, 
si è rivolto a me, perché gli procuri un lavoro all’a-
perto. Or dunque, se vi piace, prendetemi con voi; vi 
prego, prendetemi come guida.

Poi s’affrettò ad aggiungere: — è vero che ho pro-
messo ad alcuni miei amici di risalire il fiume per 
la raccolta del fieno, ma abbiamo ancora più di una 
settimana prima che tutto sia in ordine; e poi, sen-
tite, voi potreste venire con me; vedreste che gen-
te simpatica! E prendereste nota anche dei nostri 
costumi nella contea di Oxford. Date retta, difficil-

1 È uno dei più noti manicomi di Londra sulla Great-Nor-
thern-Railway. (N.d.T.)
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mente potreste far di meglio, se vi preme vedere il 
nostro paese.

Fui costretto a ringraziarlo, qualunque cosa po-
tesse avvenire; ed egli rispose con entusiasmo:

— Dunque, allora è deciso. Adesso passerò dal 
mio amico, che come voi abita nella casa degli ospi-
ti; e se non si è ancora levato...; ma sì che si sarà 
levato, è un così bel mattino d’estate!

Nello stesso tempo tirò fuori dalla sua cintola un 
piccolo corno da caccia in argento, e ne trasse due 
o tre note, acute sì, ma armoniose.

Immediatamente dalla casa, ch’era posta nello 
stesso sito della mia antica abitazione, uscì un al-
tro giovane che venne verso di noi a passo lento. 
Egli non era così bello d’aspetto, né una persona 
così aitante, come il mio amico barcaiolo: era invece 
piuttosto pallido, aveva i capelli rossi e le fattezze 
non robuste. E tuttavia, il suo volto non era privo 
di quella espressione benevola e lieta, che avevo 
notato nel volto del suo amico. Com’egli s’avvicina-
va sorridendo, mi persuasi ch’era il caso di bandire 
quella idea di Colney Hatch, già riferita al barcaio-
lo, perché due matti non avrebbero potuto serbare 
quel loro contegno di fronte ad un uomo sano. Il 
suo abito era dello stesso taglio di quello del pri-
mo, ma un po’ più vivace nelle tinte; il soprabito 
era d’un verde chiaro col petto cosparso di ricami 
d’oro, e il cinturino lavorato in filigrana d’argento.

Egli mi dette il buongiorno assai cortesemente, e 
salutando allegramente il suo amico, disse:

— Ebbene, Dick, che c’è di nuovo stamane? Pos-
so avere il mio lavoro, o per meglio dire il vostro? 
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Ho sognato stanotte che eravamo lontani nel fiume 
a pescare.

— È giusto, Bob, — disse il mio barcaiolo — voi 
avrete il mio posto e, se lo troverete troppo faticoso, 
Giorgio Brightling che abita qui, vicinissimo a voi, 
potrà darvi una mano. Ma, vedete, qui è uno stranie-
ro, che mi procurerà il piacere di prendermi per sua 
guida nel visitare il nostro paese. Immaginate s’io 
voglia perdere l’occasione! Quindi voi farete bene 
ad andare al battello fin da ora. In ogni caso però, 
io non vi avrei fatto aspettare molto, perché devo 
recarmi ai campi di fieno fra pochi giorni.

Il nuovo venuto si stropicciò le palme con gioia e 
rivolgendosi a me, mi disse in tono amichevole:

— Caro cittadino, tanto voi che l’amico Dick 
siete proprio fortunati, perché vi darete bel tempo 
quest’oggi e, a dire il vero, anch’io farò così; ma per 
il momento il meglio sarebbe d’andar tutti a casa 
a mangiare qualche cosa, altrimenti potrebbe acca-
dervi che nella foga del divertirvi dimenticaste il 
pranzo. Dite: veniste nella casa degli ospiti la notte 
scorsa, quando io era già andato a letto?

Io feci un piccolo cenno affermativo, evitando 
così d’entrare in una lunga spiegazione, che non 
avrebbe portato a nulla, e che forse avrebbe finito 
con l’ingenerare il dubbio anche in me stesso. E tutti 
e tre ci dirigemmo alla casa degli ospiti.
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La colazione nella casa degli ospiti

Io mi tenni un po’ indietro agli altri per dare 
un’occhiata a quella casa, che, come vi ho detto, era 
posta nello stesso sito della mia antica abitazione.

L’edificio era alquanto lungo e i suoi estremi, for-
mando una curva, si discostavano dalla via. Piuttosto 
nel basso del muro che ci stava di fronte, si aprivano 
lunghe finestre a reticolato. La costruzione in mat-
toni rossi e col tetto di piombo era bellissima; su, in 
alto, al disopra delle finestre s’allungava un fregio 
composto di figure rappresentative in terra cotta 
assai ben eseguite, e disegnate con tal forza e peri-
zia, quali non avevo mai riscontrate prima nei lavori 
moderni. Riconobbi subito il soggetto delle figure, 
che mi era particolarmente familiare.

Per altro, tutto questo lo presi al volo, perché in 
men che non si dica fummo dentro una sala dal pa-
vimento di marmo a mosaico e dal tetto di legno. 
Nel lato opposto al fiume non v’erano finestre, ben-
sì archi, che davano accesso ad altre camere, e da 
uno di essi si intravedeva un lembo di giardino po-
sto nel fondo. Al disopra degli archi una larga parte 
della parete era dipinta, credo, a fresco, a colori vi-
vaci, e vi erano rappresentati gli stessi soggetti del 
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fregio esterno. Tutto in quel luogo era bello, solido, 
mirabile; e quantunque la sala non fosse molto am-
pia (forse un tantino più piccola di Crosby Hall) si 
provava in essa quel senso vivificante di spazio e 
di libertà, che una buona architettura ispira sempre 
nell’animo di un uomo sereno, abituato a tenere in 
esercizio i suoi occhi.

In quel bel luogo, che sapevo di certo essere il sa-
lone della casa degli ospiti, tre giovani donne andava-
no e venivano; e poiché erano le prime del loro sesso 
che vedevo in quel mattino così pieno d’avventure, le 
guardai, com’era naturale, con attenzione, trovandole 
belle almeno al pari dell’architettura e dei maschi.

Quanto ai loro abiti, e senza dubbio ne presi nota, 
direi che erano decentemente coperte di stoffa e 
non affagottate nei fronzoli; vestite da donne e non 
tappezzate a mo’ di poltrone, come la maggior parte 
delle donne del nostro tempo. Riassumendo, il loro 
vestire era qualcosa tra l’antico costume classico e 
quello più semplice del secolo decimoquarto, ben-
ché evidentemente non volesse imitare né l’uno, né 
l’altro; era inoltre gaio e leggero come voleva la sta-
gione. Le donne poi considerate in se stesse, faceva 
piacere a vederle; quanta felicità, quanta bontà tra-
spariva dai loro volti. Ben fatto e robusto era il loro 
corpo e l’aspetto in genere sano e vigoroso. Inoltre 
tutte erano per lo meno leggiadre ed una molto bel-
la e dai lineamenti perfetti. Come ci videro, ci ven-
nero incontro gaiamente, senza la menoma ostenta-
zione di ritrosia, e tutte e tre mi strinsero la mano, 
quasi fossi un amico tornato di recente da un lungo 
viaggio. Se non che, non mi sfuggì che guardavano 


